很多年以前，葛优大爷肯定想不到，自己在情景喜剧里往沙发上一瘫，瘫成了经典。这一瘫，不仅成为身心俱疲的都市人的夏日专属姿势，还被做成表情包，配合着“感觉身体被掏空”的台词病毒式传播。很多年以后，逗比有才华的作曲家金承志写了首合唱曲，名字就叫《感觉身体被掏空》，男女多声部，把加班狗的生活唱得荡气回肠。歌儿跟当年葛优演的二混子全无关系，字字戳中都市人，我都快听哭了。虽然不曾早起征战北五环，老板也不会下午六点端壶咖啡叫开会，但一想到5分24秒的低吟浅唱、引吭高歌，表达的不过是“不要加班”的单纯愿望，我就忍不住热泪盈眶。对了，还有那句“我要去云南”的呐喊，可愿望虽好，八成也是“肚子空空，画饼做梦”。有没有发现，热闹的合唱背后，满是寂寥啊。被工作绑架的身体和心灵，还有能力和外界发生有机联系么？心灵被掏空，恐怕就算有老司机给带到了云南，你也还是会寂寞吧。
画皮暑假一来，熊孩子的家长愈发可怜。有个熊孩子拿着老爸的手机看直播，竟然蹭蹭蹭刷掉3万多元打赏女主播。辛苦打工挣来的钱，被这么懵懵懂懂地挥霍掉，我知道爹妈的内心是崩溃的。哎，这位小朋友，你的爸爸又不是地产首富，任性的后果很严重的。波兹曼在《童年的消逝》开篇就说，成人和儿童的界限正日益模糊，不论是“行为举止、语言习惯、处世态度”，还是“需求欲望”，都越来越难分辨。波兹曼的论述基于电视媒体兴起的大背景，放到移动互联时代显得更加真切。那个打赏女主播的孩子，不就是一个生动的例证么？童年消逝的另一面，其实是成人的幼稚化。想想看，长着芭比娃娃脸的韩国姑娘在直播镜头前吃了三小时饼干，就能吸引十万人观看，可不像是成熟社会里能发生的景象。前阵子体验过几个直播软件，看着主播姑娘们对着弹幕有一搭没一搭地说话，愣是总结不出中心思想。再想想弹幕后面可能都是心潮荡漾的宅男，瞬间就被荒诞感击中。宅男的世界，真是我等写稿写到被掏空的女青年所进入不了的。不知道哪个怪才写了个新编故事，说某生遇美女投宿，怜其楚楚状而收留之，却不知美女实为披着画皮的厉鬼。然并卵，那鬼怎么挑逗都得不了手。一日某生出门，画皮开口挑衅厉鬼，称没有美貌画皮，厉鬼就啥也不是。厉鬼不服，把画皮挂在电脑屏幕前自己躲起来，不想某生回家之后沉溺不已，抚摸画皮久久不能自拔，险些全身精气被掏空。迂迂回回，讲了一出“当代目睹之怪现状”：宅男迷恋二次元，远超过三维世界。其实对于宅男来说，对着镜头吃饭睡觉打豆豆的无聊姑娘们，即便属于三次元，和画皮也差不离，也不真实得很。知道是假的，偏偏就喜欢。迷恋虚幻画皮，其实是同现实世界主动失联。在格子间里加班的文案小强，深夜熬代码的IT男小明，空闲大把却无可事事的小镇青年阿星，各自有各自想逃避的问题。他们不要深度，拒绝复杂，排斥甚至惧怕真实感。文艺青年发愿“我要去云南”，其他类型的青年只想放空脑袋做葛优状躺好，用虚幻的快感打发寂寞。深度被削平后，精神也就跟着缓缓瘫倒，漂浮在浮躁时代挤出的泡沫里。有人把成为新兴产业的直播称作“无聊之恶”，这倒大可不必，市场与资本都不傻，空洞无聊没点技术含量的东西，不可能总稳赚。只是市场的更迭至多维系物质的繁荣，如果不能从社会结构层面根治现代人的寂寞，瘫倒的就不单是一个个迷失的个体：社会不能走向成熟，还会在不知不觉中更加松散虚无。当心中了赫胥黎的预言，“毁掉我们的，不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所热爱的东西。”
“没有多想”亚里士多德说，悲剧凭借激发怜悯与恐惧，使人的灵魂得到净化。老有读者留言问，你咋那么爱说沉重的故事，搞得人心里五味杂陈。且借先哲的悲剧之论回答这个问题，悲剧的意义，远远超过惊悚的情节本身。这周初，一桩在春天的尾巴上发生的情杀案被披露出来，上海一所大学的一个男生在图书馆杀了他的前女友。深情留不住，心魔降不服，化作氢氟酸与尖刀。情感恩怨惹出血腥悲剧几乎能成为一类故事的模板，但每一个新故事带来的恐惧，总是新鲜而强烈。血溅图书馆之后，人们发现了男生的QQ状态和朋友圈，将近一个月的时间里，断续出现的阴冷字眼拼接起来，竟能勾勒出一条若隐若现的犯罪线索。从四月初“急寻化工学霸”的诡异征求，到中途颇有得意味道的“万事俱备”，再到案发前一天“结局大悲”的莫名慨叹，蛛丝马迹皆可寻，结局却还是“万万没想到”。如果他的身边人看到了那些犯罪心路历程的状态，并且足够当回事儿，结局会不会有所不同？这样的假设是虚弱无力的，悲剧有它残酷的脉络，容不下“如果”。我看到有些媒体把这些文字称为“直播”，其实并不准确，在朋友圈这样浩淼而封闭的场域里，再卖力的嘶吼都有可能不动声色地石沉大海。那些狠绝又凌乱的文字，与其说是向他人表露心迹，不如说是呓语般的独白。从这些独白里，我看到了一些和杀人本身没有太多直接关系的东西：隔绝，疏离。面对暗暗升起的恶念，他始终是无处纾解的，只能化作歇斯底里的宣泄。亲友零星的开导似乎也并不能解决问题，仿佛有一种巨大的虚空，包围着病变的心灵，无处挣脱。几年前，我一个师姐去河北采访一桩同样发生于校园的情杀案，触动她的除了残忍的犯罪事实，还有隔绝的校园环境。同一幢实验楼里，多数人都是陌生的，医院有合作往来，事发当天听见救护车的声音，楼里的同学甚至“没有多想”。将杀人归因为疏离、隔绝太过形而上，也并不科学，但在现代悲剧里，疏离与隔绝，总是藏身暗处。空间的隔绝与精神的疏离相互映照，搭起现代世界的最灰暗的壁垒。个体陷入深深孤独，仿佛原子般散落四处，每个人既是独立的，又是软弱无援的。传统社会的人际纽带消解，新的社会互动结构长期真空，可见的社会组织与无形的哲学慰藉都难觅踪影，人们与他人之间的联系脆弱而浮于表面。庞大的社会机器看似庄重有条不紊地开动，但人与人的深层联系被切断，精神的孤立让人在面对恶的侵袭时很难招架得住，灵魂的瘫痪便成为悲剧般的宿命。
空楼板与真问题前几天，我手机里好多治疗白癜风最有效的医院北京专科治疗白癜风的医院
